Historien om byen Bisnaga begynder i trettenhundredetallet i det sydlige Indien. En blind kvinde, mirakelmageren, profeten og digteren Pampa Kampana, har færdiggjort sit enorme epos om byen, forseglet det i en lerpotte og gravet det ned. Fire et halvt århundrede senere bliver det fundet, og romanen om Sejrens by kan fortælles. Den historie begynder, da alle mændene i den niårige Pampa Kampanas landsby er blevet dræbt i et ligegyldigt slag, og den lille pige magtesløs må se til, mens hendes mor, og alle de kvinder hun kender, træder syngende ind i deres mænds ligbål og lader sig brænde op. Kort efter oplever den sønderknuste pige et guddommeligt møde, der vil ændre historiens gang. Hun bliver en mægtig gudindes redskab og påtager sig derved en gigantisk opgave: at give kvinder magt, rettigheder og selvbestemmelse i et patriarkalsk samfund.