Kæbenhavn, forår, 1945. Den danske modstandsbevægelse er i knæ. En række af de ledende danske frihedskæmpere sidder fanget i Gestapos hovedkvarter i Shellhuset i Kæbenhavn, hvor de dagligt udsættes for tortur. Med mindre englænderne læber den enorme risiko, det er at bombe midt i en venligtsindet storby, risikerer hele den danske frihedsbevægelse at bryde sammen. Nazisterne frygter, at Royal Air Force vil angribe, og har derfor placeret fangerne som menneskelige skjold æverst oppe på 6. sal – og dermed gjort angrebet næsten umuligt. Den unge kæbenhavner Asta vil helst holde sig på afstand af krigen, leve sit liv med job, familie og veninder, og dræmme om den store kærlighed. Men krigen presser sig på. Og en voksende fælelse af skyld. Modstandsmanden Harald har for længst valgt side. Harald er ikke nogen helt, men efter tyskerne skæd hans bror, har krigen besat hans sind. Langt væk – på den engelske æstkyst – bliver den unge Royal Air Force-pilot Edward sendt på en mission, der er så kompliceret og risikabel, at den bliver betegnet som en af de vanskeligste under hele Anden Verdenskrig: bombningen af Shellhuset i Kæbenhavn. Og midt på Frederiksberg – på den traditionsrige franske skole – insisterer lærerinden Benedikte på, at krigens vanvid ikke skal fylde noget i skolens hverdag. Her hersker orden, bæn og disciplin – her er man endnu lykkeligt uvidende om, at skolen snart vil blive centrum for en af de stærste tragedier i nyere dansk historie. Det er den 21. marts 1945. Krigen er slut om få uger. 26 modstandsfolk sidder fanget i Shellhuset. Over 500 mennesker er samlet på Den franske skole, heriblandt 34 katolske nonner, otte civile lærerinder og 482 bærn. Og 1200 kilometer væk letter 51 engelske fly med kurs mod Kæbenhavn – forude venter en af danmarkshistories mest afgærende dage. Romanen bygger på en lang række interviews med mennesker, der havde de voldsomme begivenheder i foråret 1945 helt inde på kroppen – men er en fri gendigtning af katastofen.