26 år efter Paul Hammerichs Lysmageren præsenterer professor Hans Hertel en PH uden sminke og langt mere sammensat end sit image. Han skildres som multikunstner, rigsvækker og offentlig figur – fra Kritisk Revy’s muntre oprør med al slags forlorenhed, over 30’rnes og 40’rnes revyer og kulturkamp mod nazismen frem til koldkrigstidens og 60’ernes hidsige debatter om demokrati, forsvar, skole, seksualpolitik, pop og industridiktatur.    Ud fra nye arkivfund skildres slaget om Danmarksfilmen i 30’rne, besættelsens hetz mod PH, hans flugt til Sverige 1943-45, hans opgør med udrensningen, flygtningepolitikken og kommunismen, hans samarbejde med forbruger- og arbejderbevægelse, det overraskende sortsyn i hans sidste år – og arven fra ham, efter foreløbig 90 års polemik og dæmonisering.   Rigt illustreret med fotos, karikaturer og klip fra scrapbøger giver biografien et nyt, kritisk billede af PH i helfigur, på godt og ondt. Modsigeren, der tit modsagde sig selv, kom i slingrekurs og ud i ekstreme positioner. Provokatøren og livskunstneren, hvis frisind modstandere nu både forbander og tager til indtægt, men som kom til at præge det moderne Danmarks livsform.