Efter sin studentereksamen i 1959 på Alliance High School i Kenya bliver Ngũgĩ optaget på det prestigefulde Makere University i Uganda. Universitetet tiltrækker de mest begavede studerende fra hele Afrika, og kandidaterne derfra indtager de nye politiske og kulturelle positioner i et selvstændigt Kenya. På trods af al modstanden og de brutale hændelser, Ngũgĩ møder som ung sort mand i en britisk koloni, er det også i de tidligere 1960’ere, at han finder sin stemme som dramatiker, journalist og romanforfatter. I de voldsomme år skriver han sine første værker, mens han oplever flere familiemedlemmer og nære venner blive dræbt, og mens barndomstraumer fra opvæksten i en polygam familie og hans mors tapre kamp for at bryde op fra farens hus forfølger ham. Ledsaget af disse spøgelser begynder Ngũgĩ at væve sine fortællinger, hvor erindringstråde, historiske begivenheder blandes med en chokerende og indtrængende turbulent virkelighed.