Efter en lang rejse gennem det krigshærgede Norge, vender Ingrid tilbage til sin familie og det barske liv på fødeøen Barrøy. 2. Verdenskrig er slut, men kaster stadig lange skygger. Nogle ønsker kollaboratører straffet, mens andre bare vil glemme. Selv på Barrøy mærker de efterdønningerne af krigens tumult.En dag sætter fragtbådens skipper sin femårige søn af på Barrøy. Den lille tavse Mathias ser aldrig sin far igen. Rygterne svirrer om hans ophav, men Ingrid tager ham til sig, og Mathias får en helt særlig position i det lille samfund på øen.Bare en mor er en roman om det ansvar der følger med forældreskabet, om forpligtelsen til at gøre det rette selv når det ikke er nemt. Et gribende portræt af en hårdtprøvet fiskerfamilie midt i det 20. århundredes brydningstid.