Hon går under smeknamnet Professorn – Gunn Haven – i det lilla landsbygdssamhälle dit hon dragit sig undan för att ägna sig åt sitt forskningsprojekt om gammastrålning och universums födelse. Här, i det flacka danska landskapet med sina skjutbanor och läplanteringar, föreställer sig Gunn att hon äntligen ska få vara i fred med sina stjärnor, sina rutiner och sin trogna krukväxt Mike. Hon vandrar längs grusvägar och diken, noterar förändringar i ljuset och väntar på livstecken – från avlägsna galaxer och från den son som hon på andra sidan jordklotet försöker lotsa in i vuxenlivet.

Men det visar sig vara svårt att hålla blicken riktad mot evigheten. Även här, långt från storstadens larm, tränger andra människor sig på: jägare och grannar, lokala figurer som inte alltid respekterar gränser. De dyker upp oinbjudna, drivna av nyfikenhet, ensamhet eller ren maktvilja, och Gunn tvingas förhålla sig till ett socialt universum lika komplext och oberäkneligt som det kosmiska.

Rymd handlar om att sträcka sig över orimliga avstånd – i kosmos men också mellan människor, mellan liv och död, mellan det inre och det yttre. Det är en berättelse om att söka mening i det oändliga, att försöka orientera sig i både universums och själens mörka materia. Och om att känna sig hemma i den kalla världsrymden men samtidigt främmande på de flesta andra platser, där gravitationen mellan människor kan vara både lockande och livsfarlig.