Lærerindens sang er en roman om at blive rokket grundigt i sin selvforståelse. Lotte Bøk er en engageret underviser i dramatik på Kunsthøjskolen i Oslo og underviser blandt andet i Bertolt Brechts dramatik. En dag spørger afgangseleven Tage Bast om lov til at lave en film af undervisningen hos nogle udvalgte undervisere, men også af livet uden for skolen. Lotte er først skeptisk, men giver efter. Bast vil gerne komme hjem til hende for at undersøge, om der er sammenhæng mellem liv og undervisning. Som arbejdet skrider frem, udviskes grænserne mellem dem. Hvad sker der med et menneske, som har følt sig tryg i sin rolle og i sit liv, men som pludselig sidder i en biografsal og ser sig selv med en andens udforskende blik?