I en ringovn på et teglværk skal ilden brænde kontinuerligt, og den skal vandre fra kammer til kammer i ovnen, hele sommeren igennem. Carsten Aarslew-Jensens beretning er både slægtskrønike og industrihistorie. Oldefar, Hans A. Jensen, fik i 1848 ”Borgerskab som Muurmester” og satte snart sit præg på byen Nykøbing Falster. Ilden gik videre til yngre generationer, og familien stod bag både kalkovn, teglværker, cementvarefabrik og nu salg af byggematerialer. Fortællingen indeholder festlige tidsbilleder fra en svunden tid, men bærer også vidnesbyrd om teglværksarbejdernes hårde slid. Gennem polemiske læserbreve får vi et indblik i arbejdsgiverens kamp for at bevare arbejdspladser, og heller ikke myten om udbetaling af løn i ”blikpenge” går ram forbi.