”Senere vil alle tale om lyden. Om romboen. Som det hele begyndte med. Som med ét slag forandrede alt, som man siger, selvom det snarere var et stød, som den dumpe, stumpe ende på en bevægelse, der er rullet nærmere langt borte fra.” I maj og september 1976 hærger to voldsomme jordskælv Friuli-regionen i det nordøstlige Italien og forårsager voldsomme skader på landskabet og dets beboere. Næsten tusind mennesker mister livet under murbrokkerne og mange må forlade deres hjem. I Esther Kinskys roman fortæller syv indbyggere i en lille bjerglandsby om deres liv, som er blevet dybt præget af jordskælvet. Langsomt lærer de at sætte ord på de spor, naturkatastrofen har sat i deres liv, og trådene i deres erindringer væves sammen til bevægende fortællinger om et fælles traume og en pludseligt rystet eksistens.